Mujer

Mujer, en un silencio que me sabrá a ternura,

durante nueve lunas crecerá tu cintura;

y en el mes de la siega tendrás color de espiga,

vestirás simplemente y andarás con fatiga.

 

El hueco de tu almohada tendrá un olor de nido

y a vino derramado nuestro mantel tendido.

 

Si mi mano te toca,

tu voz, con la vergüenza, se quebrará en tu boca

lo mismo que una copa.

 

El cielo de tus ojos será un cielo nublado;

tu cuerpo, todo entero, como un vaso rajado

que pierde un agua limpia; tu mirada, un rocío;

tu sonrisa, la sombra de un pájaro en el río.

y un día, un dulce día, quizá un día de fiesta

para el hombre de pala y la mujer de cesta;

el día en que las madres y las recién casadas

vienen por los caminos a las misas cantadas;

el día en que la moza luce su cara fresca,

y el cargador no carga y el pescador no pesca;

tal vez el sol deslumbre; quizá la luna grata

tenga catorce noches y empolvoree la plata

sobre la paz del monte; tal vez en el villaje

llueva calladamente; quizá yo esté de viaje.

 

Un día, un dulce día, con manso sufrimiento

te romperás cargada como una rama al viento.

y será el regocijo

de besarte las manos; y de hallar en el hijo

tu misma frente simple, tu boca, tu mirada,

y un poco de mis ojos, un poco..., ¡casi nada!...